46岁冯女士。
医院急诊的时候已经昏迷了。
是患者妹妹送来的。据妹妹介绍，姐姐自己一个人住，有一个儿子，正在读大学。急诊科医生老马好奇地问，患者丈夫来不来。
妹妹这时候还焦虑不安，姐姐病重，她很难过。没想到她直截了当的说，已经离了好几年了，没人通知他，估计不会来，要签什么字，我都可以签。
什么时候发现病人昏迷了的，急诊科医生老马问。
就刚刚，我们一起吃完饭，刚出店门口，她就倒下来了，我都不知道怎么回事，真是吓死我了。患者妹妹口唇还在微微颤抖，看得出非常害怕。
老马给患者量了血压、血糖，基本上都是正常的。一边让人赶紧送患者去做头颅CT，看看有没有颅内情况。
突然昏迷的病人，最多见的还是脑内情况，比如脑出血、脑栓塞、脑梗死等等，我们要做个头颅CT，看看情况再说，当然也可能是别的问题。老马跟患者妹妹解释。
做吧。她似乎有些抽泣。好端端的人，怎么会突然就倒下了呢。她自言自语。
患者醒来，左上肢瘫痪
就在大家准备推患者出抢救室时，患者悠悠醒了过来。
这让她妹妹大喜过望，破涕为笑，紧紧握住姐姐的左手，哭成一个泪人。我苦命的姐姐，你也是终于醒了，知不知道吓得我够呛，我的心脏都要跳出来了。
一时间，急诊科很多人都被这姐妹俩吸引了注意，纷纷驻足观看。
老马也没想到患者这么快就醒了过来，完全没有征兆，赶紧过来判断患者意识，还用手电筒照看了患者瞳孔，冯女士本能地躲闪。问叫什么名字，患者冯女士都能准确回答，问她知不知道现在在什么地方，冯女士环顾了一下四周，嘴唇动了动，医院吧，医院呢，发生什么事了。
说完后转头望着自己的妹妹，似乎在等妹妹给她解释。
老马看到冯女士的反应，也舒了一口气。看来，患者是真的醒了。患者前后昏迷时间不到20分钟，看来是一个一过性意识障碍。
冯女士是真命大，早几年已经离婚，自己一个人带孩子。而她本人是一个的士司机，据妹妹后来介绍，她姐姐性格非常干练。急诊科医生说，这要是在开车的时候昏倒，那就不堪设想了。
CT还要做么，老师。规培医生问老马。
做，当然还得做。颅内什么情况还不知道呢。不单只做CT，估计住院以后头颅MRI都还得做。别搞不好是什么颅内肿瘤、血管破裂或者栓塞什么的，怪棘手的。
患者妹妹突然惊讶地喊了出来，说姐姐你的左手怎么一点力气都没有呢。
老马听到后，赶紧过来仔细查看了患者四肢肌力，果然，患者左上肢肌力几乎为0，其他几个肢体肌力基本还正常，就单独左上肢动不了了。
患者左上肢瘫痪了。老马说。
这句话虽短，但足够吓人了，冯女士自己倒是没有太多惊讶，脸上显示出来的更多是迷茫。而她妹妹，又哭了出来。
本以为姐姐醒了过来一切就相安无事了，没想到姐姐一个手无法动弹，情绪大起大落，患者妹妹终于忍不住还是哭了出来。她虽然不懂医学，但是瘫痪两个字还是能懂的，那意味着什么，估计意味着是残疾人了。作为妹妹，能不心酸么。
医生，求求你一定要救救我姐姐。她红着眼睛、强忍着泪水跟老马说。
老马点点头，说我们会尽力的，先做了头颅CT再说。
患者的左上肢瘫痪，估计还是脑袋出了问题。老马暗自思忖。
几个人小心翼翼推着冯女士去了CT室。
急诊科的头颅CT，当然是无需排队。加上老马与CT室的医生认识，人一到，马上就推进了机房。
结果出来了。
CT室的医生口头给了报告，说是大脑有低密度灶，结合患者的情况，考虑是缺血性脑卒中可能性大。说直白一点，患者应该是脑梗死或者脑栓塞了。
老马起初真担心患者会是急性脑血管意外，但后面患者自己醒了过来，加上听说了患者悲剧的命运，更加同情她，希望她仅仅是一个一过性的意识障碍，最好别是脑出血、脑梗死、脑栓塞、脑肿瘤等问题，但没想到，偏偏还是脑袋的问题。
CT看到颅内有一个低密度灶，这意味着那里没有血流了，可能是血栓堵住了某根血管。这是非常非常紧急的情况。如果不及时处理，那么这一块大脑区域都可能会缺血而坏死掉。怎么处理呢？那就是用药物来溶解掉这个血栓。
找神经内科。
老马迅速定了主意。
患者被推会急诊科的路上，老马给她妹妹解释了CT的情况，说考虑是缺血性脑卒中，可能需要药物溶栓治疗。
患者妹妹一头雾水，听不懂什么叫缺血性脑卒中，但看医生的表情，她大概也知道这不是一个简单的毛病。
甚至可能是一个随时能要她姐姐性命的极为危重的疾病。
她猜的没错。
在等待神经内科来会诊期间，老马再次给患者认真查体，很可惜，患者左上肢肌力仍然是消失的，除此外，其他肢体肌力都是正常的，额头、鼻唇沟的纹理都存在，讲话也是基本正常的，没有失语（言语错乱或者词不达意等等），患者也没有说头痛、呕吐等等。
老马突然想到一个问题，自己漏做了一样检查。
那就是心脏听诊，而且，心电图也漏做了。
该死，大意了。患者刚来的时候是昏迷的，老马一心想着让患者去做头颅CT，连心脏听诊都没做，这是一个急诊老兵不应该犯的失误。心电图也还没拉。实在是因为患者妹妹说患者既往没有高血压病史，也没有心脏病史，发病前没有胸痛等等表现，不像心肌梗死，所以没往心脏这边来考虑。
患者既往心脏病史，导致了脑栓塞
老马再次跟患者确认了是否没有心脏病史，患者冯女士开口了，说医生，我是有心脏病的。
这句话让她妹妹异常疑惑，在她的认知里，姐姐一直都是很健康的。从来没有听说过姐姐有疾病，更别说心脏病。
医生，我有房颤。患者缓缓地说。
老马内心瞬间像被电流击中一样，整个人怔住不动了，但老马这些内心活动变化都是非常短暂的，他迅速调整了心态。患者自己承认有房颤，那就对了。这就可以解释患者为什么会有缺血性脑卒中了。
老马嗯了一声，听诊器探头伸入患者胸口。
一阵杂乱无序的心跳声音传入老马耳朵深处，正常人的心跳是规律整齐的，而房颤患者的心跳是毫无章节的，每一个心跳都像是不被约束的叛徒，老马烦透了这样的心跳。因为这样的心跳让很多人失去了生命，也让很多人从此卧床不起（脑卒中），而眼前这个中年女子，这个与自己年纪相差无几的苦命女子，可能也要面临悲剧了。
患者的确是房颤，拉个心电图看看。老马吩咐身旁的规培医生。
心电图出来了，的确是个房颤。
你房颤多少年了，老马问她。
有四五年了吧，患者淡淡的说，似乎在述说别人的事情一样。
姐姐你不是说体检都很正常的吗，怎么会有房颤呢。她妹妹到现在都还没整明白为什么姐姐突然有了这个心脏病。看来，是眼前这个姐姐，对妹妹隐瞒了自己身体上的毛病。
我没跟你说，是怕你担心。病人挤出一丝笑容，右手摸着妹妹的手背。急诊科已经好久没有这么温情的时光了。
但现在还不是说温情的时候，老马深知这点。你的房颤有没有治疗？有没有吃华法林等抗凝药？房颤患者如果不抗凝治疗，一旦心脏栓子脱落，非常有可能造成脑卒中的，你知道么？老马其实有些责怪她，但不想把语气说得太重。
吃过一段时间，患者点点头，后来需要频繁抽血（化验），我觉得麻烦，而且似乎也没有什么不舒服，所以就停药了。
你真糊涂啊，老马轻轻地说了一句。
刚好，神经内科医生匆匆赶来。
老马准备示意大家到外面商量病情，别打扰患者。没想到患者冯女士叫住了老马，说有什么治疗措施可以直接跟我说，我能承受得住的，不用刻意躲开。
神经内科医生与老马面面相觑，他们很少在危重病人自己面前谈论治疗计划和预后，这打乱了他们的节奏。要知道，在一个危重患者面前说，你可能活不过今天了，或者说你有可能很快就不行了，这样的话是很难说出口的。
那会是多么残忍。
神经内科医生稍微犹豫了一下，然后点点头，说好吧，那就在这里讲。
老马把患者的患病前后都跟神经内科医生讲了，还一起看了CT片子。神经内科医生看过资料后，亲自给患者查体，左上肢肌力为0，肌肉没有任何的收缩，这点还是老样子。
患者突然发病，一瞬间就昏迷，很快就醒了过来，醒过来之后发现左上肢瘫痪，其他没有什么阳性症状了，考虑到患者既往有房颤病史，而且没有系统吃抗凝药，心脏完全可能形成血栓，这个血栓一旦脱落，就可能随着血流栓塞到大脑，这就是脑栓塞了。神经内科医生简单总结了患者病情。
他接着说，从患者发病到现在，还不到一个小时的时间，还在溶栓治疗时间窗内，必须考虑药物溶栓治疗。
当前医学界认为，脑栓塞溶栓的时间窗是4.5小时，也就是说，发病后4.5小时内溶栓有效果，越早越好，如果耽误时间长了，血栓可能机化了变硬了，再溶栓就没什么效果了，而且那时候出血的可能性大大增加。
要迅速做决定，如果同意，我们马上给你用药物溶解掉大脑的血栓。神经内科医生说。你之所以左上肢动弹不得，那就是血栓导致大脑局部功能障碍导致的，如果溶栓能把血栓解除，那么这个手的肌力是有机会恢复的。但是溶栓本身的风险也很大，有可能会造成出血，而如果是脑出血，那就悲剧了。
神经内科医生怕把话说重了，吓到了患者，吓到她不敢溶栓了，缓了一缓后继续说，当然，目前我们溶栓后发生严重出血并发症的概率是不到10%的，风险还是相对小的，但是风险是存在的，你自己要知道这点。
如果不溶栓，说不定可能会有更多的肢体动弹不得，或者可能会有新发的脑卒中，这个不好说。老马也插了一句。
溶吧，我同意，我签字。患者淡淡的说了一句。没有过多的思考和犹豫。
好，那我们马上办理入院。神经内科医生说。
顺利溶栓，可惜……又有变数
患者妹妹抿着嘴唇，不发一言，只是双手紧紧握住患者的左手。这时候患者安慰她说，反正前后都可能是死，倒不如痛快一点，也好过动弹不得。搏一搏嘛。说完后轻轻笑了笑。
老马在一旁，不知道该说点什么安慰她。
脑栓塞是急症，绿色通道开启，迅速办理了入院手续，转运至神经内科，住进监护室，接上了心电监护。医生也做了相应准备。
用的溶栓药叫rt-PA，中文名叫重组织型纤溶酶原激活剂，这个药打入静脉，几乎是无坚不摧，只要是血栓，当然是相对新鲜的血栓，都能被溶解掉。老化的血栓都快硬成石头了，用屠龙刀也劈不开，更别说溶栓药了。这就是为什么强调溶栓的时间窗（时效性），越快越好，越早越好。
溶栓前，医生再次跟冯女士谈话确认了，签了字。告知所有可能发生的并发症，包括最严重的可能会导致脑出血，这很容易理解，溶栓药是溶解血栓的，如果剂量过头了，或者个体差异性，剂量偏大了，或者脑袋血管刚好有个小破口，那么这针溶栓药下去，完全可能导致大出血，脑栓塞没要她命，脑出血则可能送她上黄泉。
懂了，明白，冯女士坦然面对生死。
医生和护士似乎比冯女士更紧张，用药前大家反复查看了她情况，几个医生对着颅脑CT这里指指那里点点，护士也是进进出出，忙的不亦乐乎。
药回来了，准备推药。
用注溶栓药，跟用别的药物感觉是不一样的。你给患者用一瓶生理盐水，医生可能瞄都不愿意瞄一眼，但护士此刻手里攥着的是能决定患者生死的溶栓药。就好像点火发射火箭一样，场面有些紧张。
上药。
没有人呐喊，药物静悄悄进入冯女士的静脉。通过静脉，迅速回流至右心脏，然后进入肺循环，绕了一圈后出来到左心室，然后进入大脑，直奔病灶。
医生来回查看冯女士的意识，担心她突然就昏迷了。如果冯女士突然就昏迷了，说明可能发生了脑出血，那就遭殃了。幸亏，冯女士的眼睛一直瞪得大大的，光亮异常。还很客气地跟身旁的护士道谢谢。
医生也非常