原创李潇潇39深呼吸
▼
VOL.
作者｜李潇潇
编审｜王潍季媛媛
编辑｜廖颖瑶
本文共字，阅读时间8分钟
北京东北方向，距离天安门广场70公里处，是著名的南山滑雪场，寒冷的冬天依然吸引了许多人来此享受冰雪运动。鲜有人知的是，多米外的山脚下，有一个托养中心，住着26名植物人，大多数时间里，他们就静静地躺着。
对于相当一部分国人来说，“植物人”的最早科普来自赵本山的小品，那是一个令人发笑的舞台包袱。
实际上，“植物人”是俗称，对应的专业名词是意识障碍。
◎在电视剧里，赵本山把“植物人”比喻成大树。/《马大帅》截图
意识障碍患者通常因为严重的脑外伤、卒中或缺血缺氧性脑病等原因长期昏迷，身体虽然有自主呼吸、心跳、血压等生命指征，但丧失了主动活动的能力，对外界环境和自身情况没有响应性，或响应很微弱。
我国有多少植物人？
国内并没有权威的流行病学调查数据，相关数据参考的是国外十万分之0.2~6.1的发病率，与罕见病“渐冻人”十万分之1~2的数字相当。按照这个数据保守估算，且国内专业人士基本认同的数字是：每年新增10万植物人，累积量50万~万。
◎身体在这里，意识却不在这个世界。/quanjing
“如果有来生，我要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。”这样的话出现在文学作品里充满诗意，可是当植物和人在现实生活中真正联系在一起，大多是被撕碎的美好，废墟之上的经济、道德、伦理、法律等问题，亦是一出出和着眼泪的人间悲剧。
1
植物人：回家过年是奢侈
“最大压力就是妈妈醒不过来怎么办，辛苦了大半辈子，本来该享福了，多亏啊。”
39深呼吸（ID：shenhuxi39）医院神经外科病房见到了阿荣，半年多前，他的母亲在早晨准备锻炼时突发脑出血，当地诊断为植物状态。
“阿姨，您好。”当我们尝试和阿荣的母亲说话，她的嘴角明显有抽动，但是无法像普通人一样吐字，一旁的阿荣父亲说：“她这是听到了，想说话。”
从山东来到北京，阿荣母亲最终的评估结果是处于微意识+阶段，手术醒过来的几率比较大，他和父亲正在跟主治医生杨艺商量是否可以在年前尽早安排手术。
杨艺医院神经外科，她介绍，意识障碍患者从昏迷到完全醒过来，会经历7个阶段：昏迷、植物状态、微意识、微意识+、重度残疾、中度残疾、接近正常。
◎从昏迷到完全苏醒的7个阶段。/一度
阿荣的父亲50岁出头，cm以上的大高个，眉眼间是掩饰不了的帅气，但妻子生病以来，他一直承担着主要的照顾责任，脸上多了一些疲惫。说起即将到来的春节，他的声音略显虚弱，用山东方言答道：“不回家，手术后还得观察观察。”
◎护士正在给阿荣的母亲鼻饲喂饭，图右是阿荣的父亲。/作者摄
鲁迅说：“悲剧就是将美好的东西打碎给人看。”意外打碎了一个人的生命，成为植物人则打碎了一家人的生活。
滑雪场旁的植物人托养中心的创始人是相久大，年之前他是一名从医近20年的神经外科医生，医院收治的植物人往往面临3个尴尬：医院因为治疗意义不大而不情愿收；养老院因为护理水平有限也不收；家人的精力和经验也难以支持长期的家庭护理。
让专业的人干专业的事，减轻植物人家庭的负担，是相久大建立托养中心的初心。最初中心选在北京的密云水库旁边，后来因为租期到了，他和13名患者搬到了现在的院子，原本这是一个安保培训基地，不出意外，托养中心将在这里度过十年。
◎植物人托养中心外部。/作者摄
年，托养中心成立的第一年只有一个患者，如今有27个，除了一名失能的老人，其他都是植物人，中间断断续续有人离世。中心总计收了六七十名患者，他们的家人逢年过节可能会来探望，但像过去一样，齐齐整整、热热闹闹地过年已然是一种奢侈。
“这个以前是跑马拉松的，跑的过程中发生猝死。”相久大边走边说，而作为旁观者，很难把眼前卧床的人与健硕的马拉松爱好者联系在一起。
一名女性植物人的脑袋明显凹下去了一块，她在这里住了两年半，这源于三年前的一场车祸，当时她的两个女儿都怀孕待产，如果不是这次意外，她应该是两个可爱宝宝的姥姥。
杨艺在临床也见过太多类似的悲剧，印象比较深刻的是一名大二男生，自己一个人吃完烤串，回去睡觉后就一直没有醒过来。拍了CT片子，发现双侧丘脑外脑对称出血，最后推算可能是喝了假酒，导致甲醇中毒性脑病，成为植物人。
◎前不久，扬州市宝应一名男子燃放烟花爆竹为家中老人祝寿，被一个大型烟花击中脸部导致呼吸道严重受损，由于脑部缺氧时间较长，男子不幸成了植物人。/人民日报
“导致植物状态的病因千奇百怪，治疗效果一大半取决于原发病对于脑子的损害程度，有人通过系统治疗手段可以醒过来，而一部分患者可能效果一般。”作为一名女大夫，杨艺对这些患者有着细腻的悲悯之心。
首都医院董月青主任从年开始