当疫情降临时,每个人都被迫卷入其中,病痛会折磨患者的身体,但对那些未感染的普通人来说,疫情也凶暴地打断了自己有规律的日常生活,让社会瞬间进入非常状态。如何应对疫情给日常生活造成的突如其来的危机,后人只能求助于前人的经验。
在这时,普通人的个人记述,即使其中夹杂着恐惧和不安,也能通过这种熟识感带给人心以安慰,我们可以通过它指引的熟悉的路径,在这场危机中找到自己身心的避难所。
但普通人记述的意义,又不仅仅是充当后来者的经验和安慰剂,更具有历史的意义。它不仅是一份时代的见证,更能通过字里行间的细节,从普通人的底层视角,对历史进行重新的审视和解读。
从这一角度来说,普通人面对灾难时的私人记述,已经超越了个体经验的意义,具有了普遍性的价值。作为一个时代的见证,也是一份重要的历史文本。将不同时代的灾难下的个人记述排列起来,我们会清晰地看到一条人类在与灾难搏斗、抗争中不断积累经验,跋涉前行的时间线。
下面这份日记,也是一位普通人的记述。当冠状病毒肺炎疫情在武汉突然爆发时,他就住在距离病毒发源地之一华南海鲜市场仅10分钟车程的地方。他目睹了疫情的猝然公布是如何将一座沉浸在春节将至喜庆氛围中的名城都会,瞬间变成一座寂静的封闭之城。他见证了赶在封城前逃离城市的人群,在药店抢购口罩和消毒液的大妈,大年初一空空荡荡的街道。
紧张,有的;焦虑,也是有的。但如果你将这份记述与三个半世纪前的瘟疫时代的个人记述相比,你会很容易发现一种理智与平和。有的只是紧张中的盘算和焦虑中的谨慎,以及一种理智的等待:瘟疫终将过去,瘟疫必将过去,我们会好好儿活下来,并把它记录下来,告诉每一个人,我们是如何度过并战胜了这场灾难。
(导语撰写:李夏恩)
撰文
徐晏清
年1月23日,农历腊月二十九
封城当日,壮士断腕
凌晨2时许,我刚关闭电脑准备回房休息,看见手机有推送的新闻,打开浏览,头条即让人睡意全消:
“自年1月23日10时起,全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营;无特殊原因,市民不要离开武汉,机场、火车站离汉通道暂时关闭。恢复时间另行通告。”
短短的文字看了3遍,心情紧张且惶惑,赶忙回房叫醒妻子告诉她这个消息,她也惊讶的一时语塞。
封城后的武汉街头。摄影:徐晏清(下同)。
我们知道封闭武汉这座一千多万人口的特大城市肯定是天大的事件,年特大洪水时,国家宁可别处分洪也要“保卫大武汉”。此时身为武汉人,我们第一次真正感觉到事态的危急,之前总觉得几十上百个人的感染,对于一千多万人口的总量来讲似乎也不算什么,况且本地新闻说了“可防可控,不会人传人”。即便病毒发源地华南海鲜市场离我家才6公里,坐车10分钟就能到,也没有引起我们多大的重视,更别说恐慌。所以大家并没有感到异常,我们像往年一样去各个商场超市采购年货,一如既往地推着婴儿车带着孩子去中山公园玩儿童玩具。看到封城的消息才让我们深刻地认识到武汉乃至全国的这次新型冠状病毒爆发形势十分严峻,用专家的话说是刻不容缓,壮士断腕。
当夜未眠,一边翻看手机上各种有关疫情的新闻,一边预想了很多情况和早起要做的事,心中又十分担忧家人的健康情况,朋友圈里有段子说“全国认为得肺炎的地方是武汉,武汉认为得肺炎的地方是汉口……”网上流传的病毒危险程度图显示我们家的位置处于最危险的区域:汉口的中心。
早上6时赶忙翻身起床,把米桶冰箱橱柜都检查一遍,看看家里还缺些什么吃的用的,毕竟封城非同小可,料想短时间内不会解封,家里多存点物资更保险,把要买的东西记在手机里,戴上口罩下楼去采购。
在楼下看见有两个年轻的小伙子拎着行李箱往小区大门口跑去,估计是醒来得知封城的消息担心回不了家乡,所以想赶快搭车出城。虽然还没到封闭交通的时间,但是马路上的车辆已经明显少了很多,街上很多人在谈论封城的新闻,有的平静,有的激动。经过公交站时,看见不少戴着口罩提着行李的人朝车来的方向翘首盼望,有人紧张地打着电话,他们也都是还没回家的外地人吧,我能理解他们的心情,在外拼搏一年,谁不想回家团聚,但是武汉这么大,时间这么紧,形势又这么危急,怕是出不去了。
封城后的武汉街头。
首先去再买一些口罩和消毒用品,药店有专门的柜台卖防控物资,N99口罩29元一个,免洗的酒精洗手凝胶46元一瓶,好几位大妈可能觉得价格贵,或者不太接受这种“新样名堂”,都是选择传统的84消毒液,戴简单的一次性口罩,值得说明的是这一类物品都只收现金不能用医保,短短几分钟已经有好多人来抢购,余货所剩不多,我也赶紧选了一批口罩消毒液,又买了几袋板蓝根冲剂总共花了多元。
接着来到菜市场,摊位只有几家还在营业,卖菜的师傅说接到通知春节期间市场要消毒,三十中午关闭到初八才能恢复营业。我把胡萝卜、土豆、红薯、大白菜、菜薹、泥蒿这些便于存放的蔬菜每样买了好几斤,又去卖肉的摊位买了一些五花肉和肉末,价格较之前有上涨,可以接受。
武汉历来春节头几天菜市场休息没菜卖,所以市民都会在三十之前存一些菜,一来自己吃,二来招待拜年的亲友。很多人家里也会腌制一些腊鱼、腊肉和香肠,只是去年猪肉大涨价,这些“腊货”比往年少了许多。
拎着几大袋物资刚回到家,连同家里的各种“腊货”、挂面、水果、零食大概生活7-8天不成问题,节约点维持10天也勉强。
不一会酒店的电话就打来了,对方说接到相关部门通知,配合防控,今年春节期间不营业,十分抱歉之前定的年夜饭无法提供服务了,定金可退也可以后消费抵扣。赶忙给参加年夜饭的亲戚一一致电通知,大家都表示赞同和理解,毕竟生命健康更重要。
中午,封城后的2个多小时,窗外二环线上只有私家车在穿梭,数量比平时少了一大半,本就多云的天空愈加阴沉,到下午竟飘起雨来,冷冷戚戚。
菜市场。
1月24日,农历腊月三十
第一次感到周边人都像“躲瘟神”
封城过后的十几个小时,阴雨还在继续,公布的感染和死亡人数越来越多,地域越来越广,各种不知真假的消息充斥着朋友圈和