医护人员向捐献者默哀致敬。郭勇/摄
中青报·中青网记者洪克非
一个生命逝去，数个生命重生。这不是神话传说，现实中有这样一群人，他们穿梭于死生之间，构筑一个个生命的奇迹——撮合人体器官捐献，让衰颓的生命重现蓬勃。
冲刺48小时
7月4日，医院的90后人体器官捐献协调医院的电话，一名身患重症免疫性血小板减少的男孩入院后脑血管出血，情况危殆。按流程，医院的吴秀芝需立即将病人病医院OPO（器官捐献办公室）负责人郭勇，补充CT、B超图像等，由后方评估捐献器官的可能性。
“下一步的关键是医生对病情的判断，还有家属是否接受。”吴秀芝说，此后主治医生的诊断介绍，也是家属能否认同器官捐献的重要原因。
抢救没能挽回生命，医生判断男孩已经进入脑死亡状态。悲痛的父母表达了捐献器官的意愿，他们希望能在他人的身上看到儿子的存在。
医院评估的结果是器官捐赠可行，正要实施手术时，男孩父亲提出希望按照家乡风俗，阴历二十七（7月6日）过后再做。为了尊重家人意愿，医院继续保持治疗，医院跟踪进展。
7月5日凌晨5时，医院的医生来电，另一位患者家属有意捐献器官。
两次OPO工作形成重叠交叉，这在单个工作人员的经历中都是罕见的，工作量极其繁重，稍有差错，就会留下无法挽回的遗憾。
新的捐赠者是一位来自四川的患者，乘坐火车经过长沙时突然脑出血。7月2日收到讯息后，医院与患者家属联系，对病况进行评估后，经过多次沟通，得到了家属的理解。
7月5日凌晨，这位患者病情恶化宣告不治。来不及吃早饭医院，在市红十字会的指导下，医院部门，签证文件收集资料，联系本院医生来进行手术。
这次捐献的肝脏和眼角膜，可以让一名肝病患者有复生的希望，两人重见光明。
从凌晨5时到12时，吴秀芝需要在不同的楼层来回奔波，医院各个部门，并及时跟家属沟通解释各个环节，她手机满格的电量很快就被清零。7个小时忙下来，吴秀芝觉得自己好像也“清零了”，连说话的力气都没有。
让吴秀芝欣慰的是，在送她上车时，器官捐赠者的家属含泪向她致谢，“快回去休息吧，你们是真的把这当成了事业的人！”
“人家刚奉献了大爱，却还在关心你，一下子存在感暴增。”吴秀芝说，她简单吃了个医院，对那个男孩的病况做跟踪、评估，并预先联系好前期的工作安排，直到深夜才回家。
第二天一觉醒来，吴秀医院，将上一个捐献者的“功课”几乎重复了一遍。直到7月7日凌晨3时，那个脑出血的男孩被送进手术室。男孩的肝脏捐给了两名患者，加上肾脏和眼角膜，6个人的生命由此焕发新生。
回到家中，拖着一身疲惫的吴秀芝在父母怜爱的目光中倒床就睡。
4年间，这个年轻的90后在同事们的支持下，成功协调完成了70多例捐献，帮助逾百人获得新生。
凌晨3时的砸门人
长相甜美心思灵巧的吴秀芝的业务分区是在长沙市内，而年出生的马望宗则和另一名男同事被派驻湖南省西部的怀化市“抓业务”。
初入行时，他曾遭遇了惊险一幕。
年湖南省邵阳武冈市，四川某地的一个团队到当地包了一个工程项目。不久，一名20多岁的工人在工地上出了安全事故，经过一番抢救仍无法挽回该男子性命。医院的科室主任向男子父母介绍了器官捐献的工作后，哀痛的家属最终决定联系医院捐献孩子器官。
马望宗和同事驱车疾驰而去，在凌晨3时左右与家属见面。
到医院与家属在医生办公室交谈不久，突然门外传来急促的脚步和凶狠的叫喊声，数个拳头用力地砸在大门上，在寂静的夜里格外瘆人。
“刚出道”的马望宗壮着胆子询问对方的身份和来意，几名壮汉声称是受伤工人的兄弟，并威胁马望宗不要跟自己的“母亲”乱讲话。
“我当时一头雾水，但记得这个工人是独子，没有兄弟，心里便怀疑有诈。”身材壮实的马望宗一边将门打开一条缝，一边用脚死死顶住门沿，大声与对方沟通。
一番对话后，他才明白——来的是包工头一行人，他们担心伤者父母喊来律师要赔偿加价，于是带人过来闹事。得知真相后，这伙人才悻悻离去。
“以前人们的认识没有这么清楚，甚至还有误解。随着媒体报道的增多，民众知晓和理解的也越来越多。”7月8日，医院OPO负责人郭勇介绍说，目前他们科室10人，8人分别跑各个片区。除他之外，一人为85后，其余都是90后。这些年来，在两代中青OPO工作者的努力下，完成了多例器官捐献工作，挽救的病人约为人，占湖南省内总捐献数的三分之一。
郭勇回忆，当年他是跟随博士生导师、医院器官移植中心主任彭龙开教授开始做器官捐献协调工作，由于民众不解，遇上吐口水、打人的情况并不罕见。
年左右，刚满30岁医院与伤者妻子协商器官捐献之事。正在悲痛中的妻子闻知来意后，盯着他看了一会，称她去商量下就回，让郭勇就地等候。
结果几分钟后，迎来的却是七八个气势汹汹的壮汉，口中嚷嚷着要教训那个“搞器官的”。亏得他反应快，飞速跑开才得以幸免。
医院器官移植中心主任、该院OPO开创者彭龙开说，年全国有10个省份开始器官捐献试点工作，之后名单里添加了湖南。年湖南做了第一例，年做了7例。当时，这在民众心里产生了震动和冲击。
“那是一个肝脏损伤的患者，他去世后捐献了一对肾脏。当时记得，捐献与需求几乎是1∶。”他回想，当时有些患者经济条件不好的，或者轮候不到的，就直接放弃了生的希望。
捐献与需求的巨大落差引起了政府的重视和社会各界的