虽然随着医学的发展，恶性肿瘤患者的治疗已经得到很大改善，但“癌症”两字仍让闻者色变。
恶性肿瘤由肿瘤细胞和相应的营养支持细胞组成，癌症那么可怕，那肿瘤细胞真长得青面獠牙吗？当然不是。
肿瘤细胞不是来自于另一个空间的鬼怪，它也是人体细胞的一分子，是什么让它变成“凶器”的呢？
肿瘤细胞可怕在于没有“计划生育”
肿瘤细胞与它起源的组织细胞相比，并没有颠覆性的差异，可怕的原因在于其会无限制的增殖。
一个受精卵细胞为什么会发育为一个有头颈躯干四肢的人体，而不是长成圆圆的一团细胞球？我们的身体构造，包括内部器官，为什么会维持一定的形状和大小，而不是一直在长？这其实涉及到正常组织细胞的一个基本特性，它们会接受生长调控，该长的地方细胞就增殖，不该长的地方及时停止——正常的组织细胞常态下只是执行其生理功能，除非组织损伤需要部分细胞增殖修复，一般很少涉及到染色体的复制和细胞分裂。
但肿瘤细胞由于基因调控紊乱，不理会这些信号指令，也就没有执行“计划生育”政策，它的一生就是不断复制、增殖。恶性肿瘤一旦发生，就会不停扩展，直到发病乃至致命。
“垃圾封城”才是致命病因
与许多人以为的不同，肿瘤细胞的杀伤力并不在于它有毒。除了少数肿瘤细胞有特定的功能，如分泌激素或者活性介质外，多数肿瘤细胞并没有生理或者病理功能，其致命能力主要来自“占位压迫”效应。
打个比方，多数肿瘤细胞只是一堆疯长的垃圾，垃圾不杀人，但是垃圾封城会导致城市瘫痪！
譬如，对于白血病而言，肿瘤细胞占据了骨髓腔，正常骨髓造血干细胞被挤得无处容身，就会导致造血衰竭，出现血小板减少引起的出血、红细胞减少引起的贫血和正常白细胞减少引起的感染；过多的白血病细胞还会堵塞小血管，引起缺血坏死，尤其是脑软化和后续的脑出血。
对实体瘤来说，瘤块占位不管是在原发部位还是在转移部位，都有可能压迫旁边的正常器官组织，如肝癌、肺癌压迫肝脏和肺部，脑瘤会因颅腔容积有限导致颅内高压、脑疝形成，胃肠道肿瘤引起消化道梗阻和穿孔……
于是，没有手持刀枪棍棒的肿瘤凭借着数量优势攻城略地，堵塞交通，截断正常的供应，这就足以致命了。
免疫系统的“外盗易挡，家贼难防”
我们知道，人体免疫系统非常强大，会识别入侵的病菌并消灭它们。那为什么不能及时识别恶变的肿瘤细胞，在肿瘤刚开始萌芽时就杀灭它呢？
有一句古话在这里同样适用：外盗易挡，家贼难防！
与细菌、病毒这些外来者容易被免疫系统识别发现不同，肿瘤细胞本来就是人体细胞的一分子。身体的组织细胞会出现损伤和衰老，就相应地有修复和更替。在细胞更新过程中，染色体和基因的复制和装配难免偶尔出错，这些出错的细胞有的“自寻死路”，有的“青面獠牙”一看就非善类，故而被免疫系统识别和清除了。但是，也有个别细胞表面上看着忠厚纯良，跟正常细胞差不多，就骗过了免疫系统。如果这个细胞恰好又没有被“计划生育”，肿瘤就发生了。
所以，免疫系统其实真的是无时无刻都在履行着监视职责的“劳模”，而且也确实发挥了作用。但最终能够形成肿瘤的细胞，真的没有长得青面獠牙，至少表面上看它是长着“好人脸”。
肿瘤细胞比正常细胞生猛吗
恶性肿瘤难以治愈，可能给人一种误解：肿瘤细胞很顽强，比正常细胞生猛。其实不然，绝大多数肿瘤的单个细胞生命力不如同样组织来源的正常细胞。
它为什么能够摧毁正常组织乃至致命呢？那是因为肿瘤细胞一路猛长，寿命虽短，奈何出生率高啊！
不过，正是因为肿瘤细胞相对于正常细胞脆弱，才让通过化疗治疗肿瘤成为可能——化疗药对正常组织细胞也有杀伤作用，但肿瘤细胞受伤更重。如果给予合适的时间间隔实施多轮化疗，正常细胞可以恢复而肿瘤细胞则身死魂灭了。
化疗的时间间隔非常重要。太短，正常细胞也恢复不了，相当于同归于尽；间隔时间太长，正常细胞恢复，肿瘤细胞也恢复了，那是白费功夫。当然，只定向绞杀肿瘤细胞的靶向精准治疗是另外一回事。
化疗虽然可以使多数恶性肿瘤患者肿瘤负荷减少、病情好转，但只有少数几种恶性肿瘤能够通过化疗达到治愈，这又是为什么呢？
主要症结在于肿瘤的干细胞属性。干细胞具有永生化的特性，肿瘤细胞的个体比较脆弱，但群体却很顽固，自带干细胞的特性，且相对比较耐药，只要有一个具有自我更新能力并能产生异质性肿瘤细胞的肿瘤干细胞没有被清除，就有复发的风险。
作者
医院儿科副主任医师柯志勇
编辑
叶溱任君飞责编｜张秀丽
来源
《人之初》杂志
图片
来自图虫创意，侵删
广东卫生在线全媒体团队出品