6月25日，端午节。凌晨1点27分，医院骨科副主任、脊柱外科中心常务副主任（主持工作）金永明主任医师做完最后一台颈椎手术，医院大门。
在家睡了六七个小时后，金永明醒来，妻子正在厨房忙碌着准备端午节的午饭，女儿则在房间里备战第二天的中考。金永明从工具箱里翻出自己的“宝贝”：一块磨刀石、一盏头灯和手术工具——6根带有直角钩子的神经剥离子。
他打开头灯，在放大镜的帮助下，开始在磨刀石上仔仔细细打磨神经剥离子的钩子，这是脊柱外科最常见的手术工具，也是金永明最离不开的“好搭档”。先是粗打磨，在手上划拉了一下，还有点刺手，金永明调整角度，继续细打磨，一个多小时后，6根神经剥离子上的钩子都打磨到了他满意的程度，既保持合适的锐度，又不过于锋利。
下午1点58分，完工后的金永明开心地发了一条